
 

Ecco un brano tratto dal libro “Io sono Malala”: 

Il giorno in cui tutto è cambiato era martedì 9 ottobre 2012: di certo non il giorno 

migliore, dato che eravamo sotto esami, anche se io, da vera secchiona, non ero 

preoccupata quanto le mie compagne. Quella mattina raggiungemmo lo stretto 

vicolo fangoso vicino a Haji Baba road con la solita processione di risciò variopinti 

sputacchianti diesel bruciato, ognuno carico di cinque o sei ragazzine.                                     

Da quando i talebani erano saliti al potere, la nostra scuola non aveva un’insegna e 

la porta in ottone decorato, che spiccava nel muro bianco di fronte al deposito di 

una segheria, non lasciava intravedere nulla di ciò che accadeva all’interno.  

Per noi ragazze quella porta era come una magica soglia che portava al nostro 

mondo speciale. Appena entrate, ci toglievamo subito il velo, come quando un soffio 

di vento spazza via le nuvole per fare posto al sole, poi correvamo su per la scala 

saltando i gradini a due a due. In cima alla scala c’era una terrazza su cui si aprivano 

le porte delle aule: buttavamo per terra gli zaini nelle classi e ci preparavamo per 

l’adunata mattutina all’aperto, sull’attenti, con le montagne alle nostre spalle.  

La scuola era stata fondata da mio padre prima che io nascessi, e sul muro sopra le 

nostre teste svettava ancora, in orgogliosi caratteri bianchi e rossi,                                                    

la scritta Khushal School.                                                                                                                  

Avevamo lezione sei mattine alla settimana e io, avendo quindici anni, ero iscritta 

alla nona classe: durante le lezioni ripetevamo formule chimiche e studiavamo la 

grammatica, scrivevamo brevi racconti in inglese - che terminavano spesso con 

morali tipo: «Presto e bene non stanno insieme» - e disegnavamo diagrammi della 

circolazione sanguigna (la maggior parte delle mie compagne sognava di diventare 

medico).  

 

È difficile immaginare che qualcuno potesse vedere in tutto ciò una minaccia. 

Eppure, fuori da quella porta di ottone non c’erano solo il rumore e la confusione di 

Mingora, la città principale del distretto dello Swat, ma anche chi, come i talebani, 

pensava che le ragazze non debbano andare a scuola.  

Quella giornata era cominciata come tutte le altre, solo un po’ più tardi. Siccome 

c’erano gli esami, la scuola iniziava alle nove invece che alle otto. Ne ero felice, 

perché non mi è mai piaciuto alzarmi presto: così avevo potuto continuare a dormire 

fra il canto dei galli e la chiamata alla preghiera. 

 



 

Io dormivo nella lunga stanza sul davanti della casa, arredata solo con un letto e un 

armadietto che io stessa avevo comprato con una parte dei soldi che avevo ricevuto 

come premio per la campagna condotta per la pace nella nostra valle e per il diritto 

allo studio delle ragazze.  

Su alcune mensole, in bella mostra, c’erano le coppe e i trofei di plastica color oro 

che avevo vinto come prima della classe. Solo poche volte non ero stata la più brava, 

e a battermi era stata la mia compagna rivale, Malka-e-nur.                                                                         

Ero determinatissima a non lasciare che accadesse di nuovo.  

La scuola non era molto lontana da casa mia, e ci ero sempre andata a piedi; ma 

dall’inizio dell’anno avevo cominciato a prendere il risciò con le altre ragazze 

all’andata e l’autobus al ritorno. Era un viaggio di soli cinque minuti lungo il fiume 

maleodorante, fino a superare la gigantesca pubblicità dell’Istituto per il trapianto 

dei capelli del dottor Humayun: spesso, vedendola, scherzavamo raccontandoci che 

uno dei nostri insegnanti, completamente calvo, doveva esserci andato perché 

all’improvviso avevano cominciato a ricrescergli i capelli. Mi piaceva usare l’autobus, 

perché così non sudavo tanto come quando andavo a piedi e anche perché potevo 

chiacchierare con le mie amiche e spettegolare un po’ con Usman Ali, il conducente, 

che noi chiamavamo sempre Bhai Jan, “fratello”, e che ci faceva ridere con le sue 

buffe storielle.  

 

Avevo iniziato a prendere l’autobus perché la mamma non era tranquilla se andavo 

in giro a piedi da sola. Avevamo ricevuto minacce per tutto l’anno. A volte con 

dichiarazioni pubblicate sui giornali, altre volte con bigliettini che passavano di mano 

in mano fra la gente. Mia madre era molto preoccupata per me, ma i talebani non 

avevano mai fatto del male a una ragazza, e io temevo soprattutto che potessero 

prendersela con mio padre, anche perché lui aveva spesso preso posizione contro di 

loro. In agosto avevano sparato al volto al suo caro amico Zahid Khan mentre si 

recava alla preghiera.  

Nella nostra via non potevano passare le auto: per raggiungerla dalla strada lungo il 

fiume bisognava superare un cancello di ferro e salire una rampa di scale. Pensavo 

che se qualcuno avesse voluto aggredirmi l’avrebbe fatto su quei gradini. Come mio 

padre, sono sempre stata incline alle fantasticherie e anche in classe, a volte, la mia 

immaginazione prendeva il volo: mi vedevo percorrere quegli scalini quando 

all’improvviso un terrorista saltava fuori e mi sparava.  



Mi domandavo cosa avrei fatto, in tal caso. Forse mi sarei tolta una scarpa e l’avrei 

usata per picchiarlo... Ma subito dopo mi dicevo che se l’avessi fatto non ci sarebbe 

stata differenza tra me e un terrorista. Avrei fatto meglio a dirgli: «Va bene, sparami 

pure, ma prima ascoltami. Quello che stai facendo è sbagliato. Io non ho niente 

contro di te. Voglio semplicemente che tutte le ragazze vadano a scuola». Non ero 

spaventata, ma avevo cominciato a controllare tutte le sere che il cancello fosse ben 

chiuso, e a chiedere a Dio cosa accade quando si muore. Ne parlai con la mia amica 

del cuore, Moniba. Vivevamo nella stessa strada da quando eravamo piccole ed 

eravamo amiche fin dalle elementari. Condividevamo tutto: le canzoni di Justin 

Bieber, i film della serie Twilight, le creme per il viso. Se in me qualcosa non andava, 

Moniba se ne accorgeva sempre. «Non preoccuparti» le dicevo «i talebani non 

hanno mai fatto del male a una ragazzina». Quando annunciarono che l’autobus che 

ci avrebbe riportate a casa ci stava aspettando, corremmo giù dalle scale. L’autobus 

era in realtà un furgoncino del tipo che noi chiamiamo dyna, un Toyota TownAce 

bianco attrezzato con tre panche parallele nel retro, una lungo ciascuna fiancata più 

una nel mezzo. era come sempre affollatissimo, con venti ragazze e tre insegnanti. 

Io ero seduta sulla sinistra, fra Moniba e una studentessa della classe inferiore, 

Shazia Ramzan, tutte e tre con gli zaini tra i piedi.  

 

Ricordo che nel dyna l’aria era calda e appiccicosa. Il retro del furgoncino non aveva 

i finestrini, solo dei riquadri di plastica rigida che sbatacchiavano, troppo ingialliti e 

polverosi perché potessimo guardare fuori. Vedevamo solo un francobollo di cielo 

attraverso l’apertura posteriore, che a tratti ci permetteva anche di cogliere un 

bagliore del sole: a quell’ora del primo pomeriggio era una sfera gialla galleggiante 

nella polvere che ricopriva ogni cosa. Il dyna si fermò all’improvviso. Un giovane 

barbuto, che indossava abiti di colore chiaro, era fermo in mezzo alla strada e aveva 

fatto cenno al nostro autista di fermarsi. «È questo l’autobus della Khushal school?» 

chiese l’uomo a Usman Bhai Jan - che sicuramente la trovò una domanda sciocca, 

dato che il nome era scritto sulla fiancata. «Sì» rispose. «Ho bisogno di informazioni 

su alcune ragazze» disse il giovane. «Allora dovrebbe andare in direzione» replicò 

Usman Bhai Jan. Mentre i due parlavano, un altro giovane vestito di bianco si 

avvicinò alla parte posteriore del mezzo.  

Ehi, dev’essere un altro di quei giornalisti che ti vogliono intervistare!» esclamò 

Moniba. Da quando avevo cominciato a parlare nei comizi organizzati da mio padre 

per la campagna a favore dell’istruzione femminile e contro tutti quelli che, come i 

talebani, vorrebbero tenerci chiuse in casa, mi capitava spesso di parlare con dei 



giornalisti, anche stranieri. Ma di certo non somigliavano affatto ai due tizi che ci 

avevano bloccate in mezzo alla strada. Il secondo uomo indossava un tradizionale 

copricapo di lana e si era legato un fazzoletto sulla bocca e sul naso, come se avesse 

l’influenza. Sembrava uno studente universitario. Saltò sul predellino posteriore e si 

chinò su di noi.  

«Chi è Malala?» chiese. 

Nessuna rispose, ma molte delle mie compagne si voltarono automaticamente verso 

di me. Ero l’unica a viso scoperto. A quel punto l’uomo mi puntò contro una pistola 

nera. Alcune delle ragazze gridarono. Moniba mi ha detto che io le strinsi forte la 

mano. Le mie compagne mi hanno raccontato che l’uomo sparò tre colpi in rapida 

successione. La prima pallottola mi attraversò l’orbita sinistra e mi si conficcò nella 

spalla. Caddi in avanti verso Moniba, mentre il sangue usciva copiosamente 

dall’orecchio sinistro. Un altro proiettile colpì la mano sinistra di Shazia. Il terzo 

attraversò la sua spalla sinistra per poi ferire il braccio destro di Kainat Riaz. 

Più tardi le mie amiche mi dissero che a quell’uomo tremava la mano mentre 

sparava.  

Quando arrivammo in ospedale, i miei lunghi capelli e la gonna di Moniba erano 

zuppi di sangue. 
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